18 Feb 2012 (07:00) |

Son muchos los escritores que escapan al asedio social y se esconden de la vida pública, muchos, al extremo de encerrarse en sus hogares hasta la muerte. Rulfo, Onetti, Salinger y McCarthy, algunos ejemplos.

Ya casi no quedan escritores que escondan sus rostros, que oculten su vida de las legiones de lectores impávidos de conocer con detalles la vida de aquellos hombres o mujeres que nos deslumbran con su pluma. Ahora que los medios masivos de comunicación han tatuado en todas las autopistas del mundo la máxima que dice “si no aparece en los medios no existe”, pareciera que todos necesitan un mínimo de protagonismo comunicacional. ¿Será que aquella máxima es imposible de esquivar en estos tiempos?.
Gabriel García Márquez dijo que la literatura es el oficio más solitario del mundo, y nadie podría contradecirlo, no porque haya sido el Nobel quien lo afirmó, sino porque ciertamente la soledad es el elemento imprescindible a la hora de la escritura.
Los literatos de la última generación eligen mostrar sus vidas y exponerse en cuanto cocktail y premiación se presente, pero hubo muchos escritores que desplegaron todas las maniobras para permanecer invisibles o, al menos, para que su persona no sea más relevante que su obra.

Ermitaños y esquivos
El paradigma del escritor huraño es J. D. Salinger, el hombre que escribió la famosa novela “El Guardián del Centeno”.
En 1953 se exilió en New Hampshire, donde se construyó un bunker de hormigón y una cerca que lo ocultara de las miradas indiscretas, y casi no salía, excepto para interactuar con los estudiantes de una escuela secundaria cercana a su vivienda, con ellos solía cambiar libros, escuchar música y hasta jugar basket. Uno de sus jóvenes amigos le pidió una entrevista para publicarla en el diario del colegio, Salinger accedió bajo la condición de que sólo se pusiera en la página de noticias, y en forma de declaraciones. La entrevista se efectuó pero fue publicada en la portada de la revista. Ante la traición, Salinger se encerró duramente en su casa. Durante muchos años se guardó silencio en la prensa acerca de su retiro voluntario.
Su hija Margaret le describió como un tirano y maltratador con extrañas manías, como la de beberse su propia orina para depurar su organismo. "No me extraña en absoluto que su mundo esté tan vacío de personas reales ni que sus personajes de ficción se suiciden tan a menudo", escribió Margaret Salinger en una biografía sobre su padre. Salinger falleció en 2010, solo.
El gran escritor Corman McCarthy, autor de “La carretera”, también se convirtió en una persona huraña: sólo da una entrevista cada diez años, y es una norma. En 2007, McCarthy aceptó ser entrevistado por Oprah Winfrey en la que sería su primera entrevista emitida por televisión, que pudo ser vista en el famoso “The Oprah Winfrey Show”. Se sabe que se rodea más de científicos que de escritores, que tiene un hijo y vive con él y su esposa en Nuevo México, y en su momento declaró “no entender a Marcel Proust y Henry James”.
Juan Rulfo es uno de los grandes escritores del siglo XX pese a que sólo ha publicado dos libros: “Pedro Páramo” y “El llano en llamas”, ambos elogiados por Borges y Sontag. Luego de sus publicaciones, en 1953 y 1955 respectivamente, Rulfo se llamó al silencio, como si las palabras hubieran acabado o como si no tuviese más nada que decir. Nunca dejó de escribir, pero tampoco nunca más entregó nada a la imprenta. “El pánico que le tengo yo a la multitud, a la gente, es una cosa congénita", decía cada vez que tenía oportunidad.
No por casualidad Juan Rulfo era amigo de Juan Carlos Onetti, uno de los grandes escritores que nos ha dado Latinoamérica. Descrito como hosco y retraído por la prensa, el uruguayo pasó los últimos meses de su vida tirado en su cama, alejado del mundo y el papel. “Juntasilencios”, así lo definió un amigo suyo, en clara referencia a uno de los libros más ‘populares’ de Onetti, “Juntacadáveres”.
En 1980 no acudió a la cena de honor que le organizaron para festejar la concesión del Premio Cervantes, pese a que era esperado por los Reyes. En otra ocasión dejó plantado en la Sorbona a unos cien estudiantes que se congregaron para rendirle homenaje. Y, en el I Congreso Internacional de Escritores, celebrado en Gran Canaria donde ejerció la presidencia, Onetti se quedó encerrado en su cuarto, eso sí, solo salía de noche para ir a los bares acompañado de su amigo Juan Rulfo.

Sólo quedarán nuestras obras
El talentoso Ernest Hemingway tampoco fue a recibir el premio Nobel. Pero envió una carta en la que puede encontrarse alguno de los secretos del arte. Decía “tal vez debí hablar menos, y escribir más”.
A fin de cuentas, Salinger, McCarthy, Rulfo, Onetti y tantos otros hubieron de darse cuenta que lo verdaderamente importante y relevante para cada autor, es su obra.-